Por Beatriz Del Castillo

Oaxaca, Oax.- Después de la batalla, de la entrada de la Policía Federal Preventiva, del operativo limpieza para recuperar calles y plazas, llegará en Oaxaca el momento de evaluar los daños y las pérdidas. Los saldos de más de cuatro meses de movilización popular y confrontación entre el gobierno de Ulises Ruiz y los integrantes de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. Y habrá quien ponga el acento en las millonarias pérdidas económicas y materiales; en las decenas de camiones incendiados; en el costo político que ha significado para el gobierno de Vicente Fox; o en el pago de las facturas pendientes que empezaán a quererse cobrar.
Pero nada, nada más importante que ello serán, cuando tenga que enfrentarse el saldo de los caídos, las personas cuyas vidas les fueron arrebatadas por la violencia absurda de un conflicto que nunca debió ser.
Y ahí, a la hora de pasar la lista de los asesinados, de los muertos, de los caídos, nadie más que un hombre podrá rubricar con su firma esos asesinatos: Ulises Ruiz, gobernador de Oaxaca. Porque esos muertos le pertenecen, se quede o no -como es previsible- en ese Palacio de gobierno.
Estos son algunos de ellos.

NOMBRE: JOSE JIMENEZ COLMENARES
OCUPACIÓN: MECÁNICO
DÍA DE LA MUERTE: 11 DE AGOSTO
Tres estampas retratan a la perfección a José Jiménez Colmenares:
1.- Cuando acordó con su esposa, Florina Jiménez, que colocarían la lavadora en su taller mecánico, a un lado de la casa que habitaban, para que pudieran acompañarse mientras él trabajaba.
2.- Cuando por las mañanas, una vez que su mujer partía a dar clases a la escuela, despertaba a besos a Atenea, su hija de cuatro años de edad, y luego le hacía "casita" con las sábanas para que el frío no la tocara mientras la vestía con su uniforme. Luego, le daba de desayunar, la envolvía en su edredón para subirla al carro y la llevaba a la guardería.
3.- Cuando recibió en su casa la Ilamada telefónica de Florina, comentándole que un grupo de mujeres, entre las qué estaba ella, había tomado las instalaciones del canal 9. Sus dos hijos mayores, Gerson y Ashanty, fueron testigos del orgullo que sentía su padre por la valentía de su esposa. Tomó a sus hijos y compró tortas para llevar a las que llamó las "las heroínas del día".
Ese era José Jiménez Colmenares, un hombre de familia, a quien le agradaba gastar las horas platicando con su familia y que andaba a la busca de cualquier oportunidad para animarlos y hacerlos reír.
"Era mi brazo derecho, me acompañaba a los plantones, me daba fuerza y ánimo. Durante mucho tiempo intentó quitarme el miedo a las alturas; se reía mucho cuando yo decía que el desalojo del 14 de junio logró lo que él no pudo, porque después del gas lacrimógeno, muchas cosas dejaron de darme miedo", narra Florina.
Mientras retrata al hombre con quien estuvo casada 12 años, la sonrisa regresa, pero poco dura. Las lágrimas asoman. Así son los días de Florina. Algunos de ellos se siente fuerte, otros tiene el mundo encima de ella y piensa que no podrá.
Ashanty, la hija mayor del matrimonio, no quiere volver al mar. "No quiere volver porque ella no sabe nadar bien y José era el que la animaba y la cuidaba en el agua y ahora mi hija me pregunta ¿quién me va a sostener?"
El día en que murió José todo fue extraño. "Salí temprano de la escuela y en el camión venía pensando que tenía muchos días que no cocinaba en forma para mi esposo. Cuando llegué, estaba dor mido, durmió mucho rato. Se levantó y salió al taller. Siempre me avisaba dónde iba, pero en esa ocasión no. Cuando regresó, me enojé y le reclamé. Se tardó mucho en vestirse y en comer. No sé, tal vez no quería ir a la marcha".
El día anterior José le pidió a su esposa que ya no participara tanto en el movimiento, pues temía que les pasara algo y sus hijos se quedaran solos. "Yo le dije que era importante participar en la marcha para demostrar que somos muchos y él me dio la razón
La pareja acudió a la marcha pacifica que la Asamblea Popular organizó para exigir la liberación de los presos politicos. "José venía bromeando con uno de mis compañeros y conmigo. Así lo vi por última vez: Minutos después, desde el segundo piso de una bodega dispararon contra los manifestantes.
Los nueve impactos de bala que reportó el forense borraron no sólo la vida de José. Mataron la sonrisa de Florina, Atenea, Gerson y Ashanty, que hoy esperan la llegada de un diciembre distinto a los demás.
..
NOMBRE ALEJANDRO GARCÍA HERNÁNDEZ
OCUPACIÓN: ROTULISTA
DÍA DE LA MUERTE:14 DE OCTUBRE
"Para mí es como si él estuviera de viaje, no creo que no vaya a regresar". Carmen Marín habla de su esposo, Alejandro García Hernández, con quien compartió la vida durante 20 años.
Cada letra que este hombre rotuló en comercios por toda la ciudad le recuerda a la familia las cientos de fiestas en las que se divirtieron juntos y los efusivos gritos que lanzaba con las porras del Cruz Azul.
Los dos, Carmen y Alejandro, se conocieron en la policía, "cuando la policía era buena, no como la de ahora", recuerda. Carmen le sonríe a la foto de su esposo. La había puesto en un pequeño altar, pero su hijo menor, de 17 años de edad, le pidió que la quitara.
"Nunca nos habíamos metido en nada, pero ahora con la APPO creemos que es justo lo que pelea. Lo poco que teníamos se los compartíamos: explica Carmen.
La noche en que murió, Alejandro le dijo a su esposa que preparara una olla de café para los manifestantes que resguardan la barricada de la colonia Candiani.
"Mi esposo les dijo que cuando se ganara la lucha íbamos a cerrar la calle otra vez, pero ahora para hacer una fiesta". Después de estar un rato, el matrimonio regresó a su casa, a medía calle de la barricada.
Mientras caminaban, una ambulancia se aproximó. Alejandro regresó a ayudar a quitar la barricada para que el vehículo de emergencia pasara.
Carmen se quedó recargada en la pared. Escuchó disparos y un grito. Vio huir una camioneta con cuatro sujetos abordo. "Corrí hacia la barricada y vi a mi hijo menor sosteniendo a su padre, lleno de sangre. Comencé a gritar que lo atendieran. La ambulancia se regresó. Me dijeron que ellos lo llevaban al hospital, que iban a trasladar a una loca al manicomio. Cuando pasó todo pensé que era raro que a esa hora hicieran ese traslado".
Estaba la ambulancia por llegar al hospital cuando los que la conducían le dijeron a Carmen que no podían llevarlos porque había una barricada más adelante. "Me bajé y pedí ayuda. En el hospital argumentaron que no podían atender a mi esposo porque no había doctor. Cuando llegó la actriz Ana Colchero, rápido apareció uno y lo atendieron".
Después, las autoridades detuvieron a un militar como supuesto responsable del asesinato, pero eso no convence a Carmen: "Las personas que yo vi no tenían el corte de pelo del ejército. Le dieron creo que 40 años de cárcel, pero aunque fuera el responsable y le dieran cien años, nadie me va a devolver a mi esposo".
..
NOMBRE: LORENZO SAN PABLO CERVANTES
OCUPACION: INGENIERO
DÍA DE LA MUERTE: 21 DE AGOSTO
El coraje de Tereso está intacto desde el 22 de agosto, cuando mataron a su hermano: Lorenzo San Pablo Cervantes. "El que lo hizo no va a ser castigado, ni el que lo ordenó; los asesinos no serán encarcelados ni torturados, pero no escaparán de su conciencia ni de Dios".
Originario de Teposcolula, Lorenzo dejó Oaxaca para estudiar en el Poli. Cuando concluyó sus estudios regresó a la entidad. Consiguió trabajo en la Secretaría de Obras Públicas del gobierno del Estado.
Lorenzo no era maestro. Trabajaba en el gobierno para mantener a su familia, su esposa y sus tres hijos. "Pero no estaba de acuerdo con las injusticias que se viven en el estado, por eso apoyaba a los maestros y a la APPO".
Tereso lucha contra las lágrimas, se contiene a] máximo, pero lo vencen cuando narra la noche en que su hermano cayó: "Estaba en su casa escuchando la radio La Ley. Los locutores pidieron auxilio para reforzar los plantones, fue el día en que los policías andaban disparando"
El gobierno del Estado denominó Operativo Limpieza la movilización policiaca de esa noche, que tenía como objetivo recuperar vehículos gubernamentales en poder de los manifestantes.
Al llegar a la barricada que resguardaba la estación radiofónica La Ley, los policías dispararon. Lorenzo corría cuando un impacto lo alcanzó por la espalda. Y ahí quedó.
..
NOMBRE ARCADIO HERNÁNDEZ SANTIAGO
OCUPACIÓN: TOPIL (POLICIA POPULAR DE SAN ANTONINO)
DÍA DE LA MUERTE: 2 DE OCTUBRE
Para Julia no es fácil hablar de su esposo, Arcadio Hernández Santiago. Se talla los ojos una y otra vez. Se muestra fuerte, aunque no lo esté.
Arcadio era un hombre de campo, sembraba flores y verduras; bordaba y hacía bolsas para el mandado y también era policía popular.
En la comunidad de San Antonino Castillo Velasco, donde habitaba Arcadio, existe un gobierno instalado por el pueblo y otro oficial, de filiación priista. Él apoyaba al primero.
Los conflictos entre ambos grupos se intensificaron a raíz de las movilizaciones de la APPO, pues el gobierno reconocido por la población las apoyaba.
Este policía, junto con un grupo de compañeros, vigilaba un plantel educativo de la comunidad, para garantizar que no se abriera y se respetara así la orden de la sección 22. Miembros del cabildo desconocido llegaron encapuchados al lugar. Comenzaron los insultos, se dio un jaloneo. Alguien disparó. La bala se llevó la vida de Arcadio.
"Sólo Dios sabe por qué le pasó, él es el mejor testigo, ante él juro que Arcadio no hizo nada", llora la viuda en la puerta de su casa.
Hoy Julia y sus cinco hijos ponen en práctica los oficios que les enseñó Arcadio para salir adelante: "Hacemos lo que él hacía para que estuviéramos bien". La viuda corta abruptamente la entrevista. La cubre el dolor.
..
NOMBRE:PÁNFILO HERNÁNDEZ VÁSQUEZ
OCUPACIÓN: PROFESOR DE EDUCACIÓN INDÍGENA
DÍA DE LA MUERTE: 18 DE OCTUBRE
Pánfilo Hernández extrañaba a su hijo Ever, su primogénito. En 2005, con 18 años de edad, el joven decidió migrar a Estados Unidos para buscar las oportunidades económicas que desde hace muchos años no existen en Oaxaca.
Ever no pudo viajar a México para darle el último adiós a su padre, un profesor de educación indígena. Lo tuvieron que hacer su hermana y su madre. No lo hicieron solas; cientos de personas las acompañaron para enterrar al maestro de 48 años de edad.
La noche del 18 de octubre Pánfilo asistió a una junta vecinal, convocada por la APPO, en la colonia Bosques. Cuando el profesor salía, varias personas que viajaban en un Jetta azul sin placas le dispararon tres veces en el abdomen.
Pánfilo y su esposa, Angelina, compartían la profesión. Impartían clases en la escuela primaria Guillermo González Guardado, en el sector de Zimatlán de los Valles Centrales de la entidad. También tenían una pequeña miscelánea que abrían en la tarde.
"Si mi esposo hubiera estado enfermo y hubiera muerto por eso, no tendría por qué llorar tanto; pero me lo mataron. ¿Por qué me lo mataron?" Angelina se rasga la voz. No encuentra respuesta.
..
NOMBRE: BRAND ROLAND WILL
OCUPACIÓN: PERIODISTA Y CAMARÓGRAFO
DÍA DE LA MUERTE: 27 DE OCTUBRE
Bradley Roland Will siempre estaba al frente en las confrontaciones, preparado para dejar en su videocámara el testimonio.
Con 36 años de edad, este norteamericano, nacido en Illinois, tuvo la encomienda de contar a sus lectores lo que ocurría en Oaxaca para la página web Indymedia.org.
Ingresó a México el 1 de octubre y murió 27 días después. Vestidos de civil, policías de Santa Lucía del Camino dispararon contra los miembros de la APPO que resguardaban una barricada.
Esta vez dos balas separaron al periodista de su cámara. Se impactaron en la aorta del estadunidense, provocándole la muerte casi instantáneamente. Aún así, los manifestantes lo transportaron en un Volkswagen al hospital para intentar salvarle la vida.
En uno de los últimos envíos que hizo a Indymedia, el camarógrafo narró la noche en que vio el cuerpo inerte de Alejandro García García, sin imaginar que 14 días después él también moriría:
"Y ahora Alejandro espera en el Zócalo, como los demás en sus plantones. Espera noviembre, el día de los muertos, cuando sus seres queridos compartirán con él el alimento y una canción. Esta noche él espera que el gobernador no vuelva nunca. Una muerte más, un mártir más en esta guerra sucia. Un tiempo más de llanto y heridas".
...
NOMBRE:JORGE ALBERTO LÓPEZ
OCUPACIÓN: ENFERMERO
DÍA DE LA MUERTE: 30 DE OCTUBRE
El domingo 29 de octubre murió el enfermero del Instituto Mexicano del Seguro Social, Jorge Alberto López Bernal, de 30 años de edad. Ocurrió en la confrontación que se registró entre la Policía Federal Preventiva y seguidores de la APPO, que impedían el paso de los efectivos por avenida Tecnológico.
La dirigencia de la APPO informó que el certificado de defunción 060200617, expedido por la Secretaría de Salud y firmado por el doctor Guillermo Morales Javier, dice que la causa de la muerte fue una "herida producida por disparo de proyectil de gas comprimido (gas lacrimógeno) que penetró a tórax produciendo fracturas, lesionando el corazón y pulmón izquierdo, con hemorragia abundante". Es decir, lo mató el gas lacrimógeno de la PFP.
No obstante, el gobierno del estado, a través de un boletín, informó que el joven manipulaba un petardo y que éste se le incrustó en el tórax, provocándole la muerte.
(Información hemerográfica: Diego Poot)
..
NOMBRE: JAIME RENÉ CALVO ARAGÓN
OCUPACIÓN:PEQUEÑO EMPRESARIO Y PROFESOR DE SECUNDARIA
DÍA DE LA MUERTE: 5 DE OCTUBRE
Sólo había tres razones por las que Jaime René Calvo Aragón dejara de atender su trabajo en su empresa de filtros, las clases de matemáticas que daba en secundaria, los partidos de las Chivas y jugar con sus dos nietos, Daniela Paola y Carlos René.
René era un hombre trabajador. Se levantaba a las seis de la mañana. Impartía Bases en la secundaria técnica 1, trabajaba en su empresa casi todo el día, yen la tarde regresaba a ver a sus alumnos del horario vespertino. Tenía 26 años de dar clases.
"Yo me enojaba con él por eso. Trabajaba mucho. No tenía necesidad de dar clases, pero a él le gustaba. Era muy cariñoso con sus alumnos", recuerda Silvia Méndez mientras observa las fotografías de su esposo, esas que mira todo el día para cubrir su ausencia.
René pertenecía a la disidencia de la sección 22, al Consejo Central de Lucha. Quería que sus alumnos no se quedaran sin dases y, junto con otros profesores, se organizó para enseñarles en una casa particular, a escondidas de la APPO y la Sección 22.
Frente al sillón donde acostumbraba jugar con su nieta Daniela Paola, Silvia Méndez cuenta, entre sollozos: "Lo que nos duele es la forma en la que lo mataron. No lo merecía, nunca se metió con nadie". Silvia calla.
A René lo interceptaron cuando se dirigía a una junta de la escuela. Tres sujetos se subieron a su camioneta y le ordenaron que la estacionara frente a una primaria. Ahí le amarraron las manos, lo degollaron y huyeron del lugar, dejando abierta la puerta del carro. Las ganas de vivir de René le dieron la fuerza para salir del vehículo. Avanzó unos metros y después cayó.
Mientras existen versiones que responsabilizan del asesinato al magisterio y a la APPO, otras señalan a los grupos de choque del gobierno del estado, pues buscaban que la Federación enviara a la fuerza pública. El día que murió el profesor, corrió con intensidad la versión de que el gobierno federal realizaría un operativo en la ciudad.
Silvia para de llorar. Está molesta: 'Ahora la Procuraduría me quiere decir que fue un asesinato pasional, como si yo no conociera a mi marido" .

Vía: revista Eme-Equis